O CANTEIRO

in algins que este mestre tivo un fillo

(jmagoa del, meu mozo!) que deprendeu o
oficio, e dende neno soubo manexar como cantei-
ro a maceta e os picos, escoller a boa pedra de
gran, non salitrosa, nin pizarrenta, e pofier en ca-
da parte da obra aquela clase que mellor lle aque-
cera. E o pai foralle dando alguns choios e fixé-
raos de boa labra e mellor xeito.

Fixo unha casifa, como non hai outra na nosa
terra, clara, limpa e da mellor pedra do Ull6 (que
a fora buscar ben lonxe), co seu patin e a sua so-
laina, todo sinxelo e sen arriveques: pedra encoira,
onde o sol non xoga con estranas tallas, nin as
augas caen en fervenzas por grandes retallos; casa
quente no inverno e no veran fria, amparada dos
ventos, asoellada & raxeira dos serans do inverno,
feita para domear os horizontes e para termar das
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ventanias, onde cada cousa ten o seu canto € non
poidera ter outro.

O mozo conecia, como os bois, a vida labrega,
e como o ferro a pedra de gran. Non era home li-
do, tifa gosto polas artes dos vedrafios e sabia o
posto de cadaquén dos seus devanceiros no xogo
dos tempos. Pero antre todo o que en Compostela
lle falaba da sua artesania, tina en agarimo, cal se
fora seu, aquel fastial do Paraiso, abafado polas
novas obras, aquela portadifia, ordenada como
unha xornada de traballo, que contaba a creacion
do mundo e a vida leda dos primeiros pais.

E un dia en que tornou a vila, viu que os ofi-
ciais do taller do seu pai, andaban a desfacer o
portal romanico para ergueren unha nova fachada
ao gosto de Don Ventura Rodriguez. O mozo,
ollando guindar as vellas pedras, esterrexeuse de
espanto, comenzou a falar sen siso, e fuxiu maldi-
cindo a Compostela, cara as terras altas onde as
pedras cabaleiras compofien fantasticas arquitectu-
ras.

Din que morreu guindado polas estradas, falan-
do sempre daquela Porta do Paraiso que desfixe-
ran, a procurar entre os santeiros da aldea quen
lle soubera poner o corpo a unha cabecifia que
collera no chan da Azabacheria. Daballe a tolemia
por debuxar estrafias figuras nos areais € na poei-
ra dos caminos, e mantinase das codias que lle
daban nas rectorais, onde pedia sempre anacos de
papel, para debuxar unha nova porta para a igre-
xa do Senor Santiago, unha porta feita con gran-
des chantos, dispostos como as ceibes penedias.
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Na aldea onde morreu, o crego puxo sobre a cova
a cabecifa romanica que o antigo mestre canteiro
traguia sempre consigo.



PUCARINOS

uxeran na Exposicion o remedo dunha telleira.
Non tifia o frescor da adega terrena onde o ra-
pacino traballaba a cotio. Tampouco aqui traballaba
de arxel, co pé espido na roda: calzarano e puxéranlle
un fato novo, moi seforito. Pero el facia o seu mester
coma se estivese en Bamio, co mirrar lonxano, e, re-
matada a peza, deixabaa na taboa, cun xeito litarxi-
co, de oferente. lan saindo, moldeadas da stia man.,
na pasta da cor do mel, pucaros, cuncas, olinas... O
canivete, sen ferilas, engadia esas linas que abondan
para facerlle un espirito distinto a cada cousa. E a
man, agarimando, era como unha beizon para elas.
—Ponolles nomes... Anque logo xa non as vexa
mais e non poda chamalas por eles...
—¢Que nomes?
—Eu que sei: nomes de vecinos, de lugares, de pa-
Xaros... e tameén do cine.
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Fixome rir o coidar que aquel cachirulo campani-
forme puidera chamarse Sofia. Como se o adivinase,
levoume, de novo, a un tempo xurdio e lonxano:

A unha olifia ben xeitosa heille poner o nome
da mina moza... cando a tena.



A TENDEIRA

R ita de Breixo ten un bo pasar: trinta ferrados de
sembradura, a devesa da Regueira e uns qui-
nons no monte. Ten duas vacas, tres porcos € moito
avecio, vino para unha anada, millo para dez meses,
patacas a correr... O fillo mandalle cartos; ela empé-
taos ben empetados para baixar logo a vila para me-
telos no Banco. Escasi, Rita de Breixo ten tenda.
Tenda de todo, con taberna e con carteria: “Vifios e
comidas por Marcial Gomez (Viava)”. Traballa, an-
da estarricada, non ten dia de vagar, e perde, todos
saben que perde moito no choio. Pero non o deixa;
cando o deixe, morre. E, xa vellina, no mostrador,
terma das mulleres que relean por un peso de unto ou
por un carrete de cadeneta. Deféndese, latrica, fai
contas, demostra, convence, aldraxa a regateira, be-
rra, rifa,... pero ela vende o unto e o carrete, e cando
colle os cartos, anque perda, ten a risada do boxea-
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dor que deixou K.O. ao contrario anque el quede coa
dentamia desfeita. Porque Rita de Breixo no ¢ ten-
deira nin taberneira, nin carteira, é... latricante. La-
tricar nunca foi un negocio, ¢ unha arte. Emporiso
podedes atopala aqui, entre os "artistas aldeans”.



VINGANZA

eu pai trouxome un trompo de Santiago; o
| pai de Chisco mercoulle un pito na feira de
Bandeira. Chisco e mais eu non podiamos
andar a ben. Un seran, Chisco rachou dun coco o
meu pandiote pola curucha e a mina man crebou o
pito que Chisco levaba nos labios. Ao sair da escola
rifamos carraxentos. Chisco caritoume; veu meu pai
e mallou en Chisco. Aquela noite porque Chisco tifia
un pito e eu un trompo caeu morto meu pai, cabo da
Bubeleira.
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FESTAS

odos os anos degaraba aquel dia, todos os
anos aquel dia choraba. Polo vieiro do ano,
3 choutaba de festa en festa a ledicia do meu
peito novo ainda, e na festa grande, cando tina de es-
comenzar a choutar de novo, choraba sempre.

Diante min tina todos os brinquedos, todas as lan-
gonadas que pedira, e ainda asi choraba, porque che-
gara a telas. Foron dous, tres, catro anos de chorar
na ledicia con saudade; deste xeito chegou un ano en
que non tiven xoguetes, e chorei na magoa. Mais di-
govos de certo, que nas minas coitas tina unha mor-
na ledicia pola saudade dos tempos en que chorei sen
ter por que chorar.




O NOME DELA

Fora o meu amor de neno. Un amorifio devancei-
ro, imposible, alonxado un dia na borralla dos
anos. Fora o nidio querer que agroma denantes que
a ventania da vida traia deica nos tanta feitura, tanto
engado, tanto degoiro... para que os chamemos con
nome de amores.

Foise. I eu funlle fiel. A mina testemuia seria ben
estrana:

—Non hei chamar co nome dela a ningunha rapa-
za que o leve.

E dende entdn, as que o levaban: jEscoita!, |Ti!,
iOe!, {Nena! Cantos xeitos de alcumalas, para non di-
cilo.

Coidaredes que o rompin por un novo namoro,
un namoro na sua sazon. Nin por penso. Foi tamén
de neno. Cunha amiguifia. Aquela cativa que tifa
unha bicicleta. Fun pedirlle que ma emprestase. E
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chameina por aquel nome, que era tamén o nome de-
la. E digo unha “amiguifia” e non escribo aqui como
s¢ chamou aquel meu primeiro amor, por gardar si-
quera neste intre o voto que, por tan pouca cousa,
quebrei enton.



