
O CANTEIRO 

D in algúns que este mestre tivo un filio 
(¡mágoa del, meu mozo!) que deprendeu o 

oficio, e dende neno soubo manexar como cantei­
ro a maceta e os picos, escoller a boa pedra de 
gran, non salitrosa, nin pizarrenta, e poñer en ca­
da parte da obra aquela clase que mellor lle aque­
cera. E o pai fóralle dando algúns choios e fixé­
raos de boa labra e mellor xeito. 

Fixo unha casiña, como non hai outra na nosa 
terra, clara, limpa e da mellor pedra do Ulló (que 
a fora buscar ben lonxe), co seu patín e a súa so­
taina, todo sinxelo e sen arriveques: pedra encoira, 
onde o sol non xoga con estrañas tallas, nin as 
augas caen en fervenzas por grandes retallos; casa 
quente no inverno e no verán fría , amparada dos 
ventos, asoellada á raxeira dos seráns do inverno, 
feita para domear os horizontes e para termar das 
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ventanías, onde cada cousa ten o seu canto e non 
poidera ter outro. 

O mozo coñecía, como os bois, a vida labrega, 
e como o ferro a pedra de gran. Non era home lí­
do, tiña gosto polas artes dos vedraños e sabía o 
posto de cadaquén dos seus devanceiros no xogo 
dos tempos. Pero antre todo o que en Compostela 
lle falaba da súa artesanía, tiña en agarimo, cal se 
fora seu, aquel fastial do Paraíso, abafado polas 
novas obras, aquela portadiña, ordenada como 
unha xornada de traballo, que contaba a creación 
do mundo e a vida leda dos primeiros país. 

E un día en que tornou á vila, viu que os ofi­
ciais do taller do seu pai, andaban a desfacer o 
portal románico para ergueren unha nova fachada 
ao gosto de Don Ventura Rodríguez. O mozo, 
ollando guindar as vellas pedras, esterrexeuse de 
espanto, comenzou a falar sen siso, e fuxiu maldi­
cindo a Compostela, cara as terras altas onde as 
pedras cabaleiras compoñen fantásticas arquitectu­
ras. 

Din que morreu guindado polas estradas, faJan­
do sempre daquela Porta do Paraíso que desfixe­
ran, a procurar entre os santeiros da aldea quen 
lle soubera poñer o corpo a unha cabeciña que 
collera no chan da Azabachería. Dáballe a tolemia 
por debuxar estrañas figuras nos areais e na poei­
ra dos camiños, e mantíñase das codias que lle 
daban nas rectorais, onde pedía sempre anacos de 
papel, para debuxar unha nova porta para a igre­
xa do Señor Santiago, unha porta feíta con gran­
des chantos, dispostos como as ceibes penedías. 
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Na aldea onde morreu, o crego puxo sobre a cova 
a cabeciña románica que o antigo mestre canteiro 
traguía sempre consigo. 



PUCARIÑOS 

P uxeran na Exposición o remedo dunha telleira. 
Non tiña o frescor da adega terreña onde o ra­

paciño traballaba a cotío. Tampouco aquí traballaba 
de arxel, co pé espido na roda: calzárano e puxéranlle 
un fato novo, moi señorito. Pero el facía o seu mester 
coma se estivese en Bamio, co mirrar lonxano, e, re­
matada a peza, deixábaa na táboa, cun xeito litúrxi­
co, de oferente. Ían saíndo, moldeadas da súa man, 
na pasta da cor do m el, púcaros, cuneas, o liñas ... O 
canivete, sen ferilas, engadía esas liñas que ahondan 
para facerlle un espírito distinto a cada cousa. E a 
man, agarimando, era como unha beizón para elas. 

- Póñolles nomes .. . Aoque logo xa non as vexa 
máis e non poda chamalas por eles ... 

- ¿Que nomes? 
- Eu que sei: nomes de veciños, de lugares, de pa-

xaros ... e tamén do cine. 
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Fíxome rir o coidar que aquel cachirulo campani­
forme puidera chamarse Sofia. Como se o adiviñase, 
levoume, de novo, a un tempo xurdio e lonxano: 

- A unha oliña ben xeitosa heille poñer o nome 
da miña moza ... cando a teña. 



A TENDEIRA 

R ita de Breixo ten un bo pasar: trinta ferrados de 
sembradura, a devesa da Regueira e uns qui­

ñóns no monte. Ten dúas vacas, tres porcos e moito 
avecío, viño para unha anada, millo para dez meses, 
patacas a correr. .. O filio mándalle cartos; el a empé­
taos ben empetados para baixar logo á vila para me­
telos no Banco. Escasí, Rita de Breixo ten tenda. 
Tenda de todo, con taberna e con cartería: "Viños e 
comidas por Marcial Gómez (Viúva)". Traballa, an­
da estarricada, non ten día de vagar, e perde, todos 
saben que perde moito no choio. Pero non o deixa; 
cando o deixe, morre. E, xa velliña, no mostrador, 
terma das mulleres que relean por un peso de unto ou 
por un carrete de cadeneta. Deféndese, latrica, fai 
contas, demostra, convence, aldraxa á regateira, be­
rra, rifa, ... pero ela vende o unto e o carrete, e cando 
colle os cartos, anque perda, ten a risada do boxea-
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dor que deixou K .O. ao contrario anque el quede coa 
dentamia desfeita. Porque Rita de Breixo no é ten­
deira nin taberneira, nin carteira, é ... latricante. La­
tricar nunca foi un negocio, é unha arte. Emporiso 
podedes atopala aquí, entre os "artistas aldeáns". 



VINGANZA 

eu pai tróuxome un trompo de Santiago; o 
pai de Chisco mercoulle un pito na feira de 
Bandeira. Chisco e máis eu non podíamos 

andar a ben. Un serán, Chisco rachou dun coco o 
meu pandiote pola curucha e a miña man crebou o 
pito que Chisco levaba nos labios. Ao saír da escola 
rifamos carraxentos. Chisco caritoume; veu meu pai 
e mallou en Chisco. AqueJa noite porque Chisco tiña 
un pito e eu un trompo caeu morto meu pai, cabo da 
Bubeleira. 
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FESTAS 

odos os anos degaraba aquel día, todos os 
anos aquel día choraba . Polo vieiro do ano, 
choutaba de festa en festa a ledicia do meu 

peito novo aínda, e na festa grande, cando tiña de es­
comenzar a choutar de novo, choraba sempre. 

Diante min tiña todos os brinquedos, todas as lan­
goñadas que pedira, e aínda así choraba, porque che­
gara a telas. Foron dous, tres, catro anos de chorar 
na ledicia con saudade; deste xeito chegou un ano en 
que non tiven xoguetes, e chorei na mágoa. Mais dí­
govos de certo, que nas miñas coitas tiña unha mor­
na ledicia pola saudade dos tempos en que chorei sen 
ter por que chorar. 



O NOME DELA 

Fora o meu amor de neno. Un amoriño devancei­
ro, imposible, alonxado un día na borraBa dos 

anos. Fora o nidio querer que agroma denantes que 
a ventanía da vida traía deica nós tanta feitura, tanto 
engado, tanto degoiro ... para que os chamemos con 
nome de amores. 

Foise. 1 eu funlle fiel. A miña testemuña sería ben 
estraña: 

- Non hei chamar co nome dela a ningunha rapa­
za que o leve. 

E dende entón, ás que o levaban: ¡Escoita!, ¡Ti!, 
¡Oe!, ¡Nena! Cantos xeitos de alcumalas, para non di­
cilo. 

Coidaredes que o rompín por un novo namoro, 
un namoro na súa sazón. Nin por penso. Foi tamén 
de neno. Cunha amiguiña. Aquela cativa que tiña 
unha bicicleta. Fun pedirlle que ma emprestase. E 

-------------- ---- . -
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chameina por aquel nome, que era tamén o nome de­
la. E digo unha "amiguiña" e non escribo aquí como 
se chamou a9uel meu primeiro amor, por gardar si­
quera neste mtre o voto que, por tan pouca cousa 
quebrei entón. ' 

O NOME VERDADEIRO 

N o bautismo puxéranche Xan, os teus país chá­
manche Xanciño; as túas tías, Nito; o mestre, 

Juan, os amigos Coruxo. ¿Calé o teu nome verdadei­
ro? ¡Pódenlle chamar a un de tantos xeitos! Cando 
non che saben o nome, veña: neno, rapaz, rapazolo, 
cativo, mozo, mociño, chaval. .. como un para que 
veña o que pasa de lonxe, bérralle: 

- Ei, vostede, aquel home ... 
¡Aquel home! Eu sería "aquel home": Xan, Xanci­

ño, Nito, Juan, Coruxo ... e tamén Xan de Cibrán, 
Xan de Carmen, Xan o da Bouza ... E u iría ter logo 
tantos nomes como me foran poñendo as aldraxes e 
as loubanzas. 

" ... foi chamada por Deus". No día en que tal se di­
ga, terase dito xa o meu nome, o meu verdadeiro no­
me, ese que non se escoita agora, senón, só, na hora 
da nosa morte. 


